4月1日から研修生活がスタート。
　最初の1週間はスーツを着て、朝から晩まで新人研修。
　白衣を着て仕事をしはじめたのは、先週の7日から。
　やっていることは大したことではないし、何にもできないも同然……のわりに帰宅の遅い日々が続いていて。
　びっくりするくらい、書類書きが多いんだなあ。
　しかも、そういうことは大学では教わらないので、イチから指導医の先生がたの手をわずらわせて教えていただいています。明らかに指導医の先生の仕事時間がのびていて申し訳なさすぎるので、同じ病棟に配属された同期の研修医とできる限り情報交換して仕事を覚えていっているのだけど。
　あと、患者さんに点滴する前に、研修医同士で点滴の練習をしまくった結果、いまわたしたちの腕には6つくらい針のあとがあってアヤシイ人みたい。
　そんな新米でも「医師」なので、責任感と緊張感を持って仕事しています。

　そんなこんなで帰宅が遅くなったり、勉強しなければだったりで、パソコンを立ち上げすらできずに寝てしまう今日このごろ。メール、1週間分ためると迷惑メールがすごいのね。
　4月からがんばってるみんな、元気かなあ。

　受かりました。
　やっと両親の肩の荷を少し下ろしてあげられます。

---

【追記】
　ばたばたしていたけれど、すこし落ち着いたので追記。

　ネットで合格発表を見たので、間違っていないかどうか3回くらい確認してしまった。これ、夢じゃないんだよね？どうやら現実みたい。
　まず速攻で母に電話して、「受かった！」「よかったー！」
　母は速攻で親戚じゅうに連絡したらしい。祖母2人も、気にかけてくれていて、すっごく喜んでくれたそう。明日実家に帰るから、大学在学中に逝った祖父の仏前にも、学位記と一緒にお線香をあげにいきたい。

(4/13：修正)

　牡丹の柄の着物に袴で壇上に上がり、学長から学位記を受け取る。学長と握手をしたあと「がんばって」と背中をポンと叩かれた。
　だからだろうか。これまでの卒業式では「終わった」という感じだったけれども、いまはむしろ「これからがはじまりだ」と背中を押してもらったような気持ちが強い。
　1回の留年を経て医学を学んだ7年間、しんどいこともいろいろあったし、やめたほうがいいんじゃないかとか、医師には向いていないんじゃないかなんて思ったこともある。
　でも、先生がたや職員のみなさん、先輩、同級生、後輩、そして家族や大学以外の友人に支えられて、なんとかここまでたどり着けた。
　いまだって正直なところ、医師になるという選択をしたことについて、「えらいところに来てしまったもんだ」という気持ちがどこかにある。それは、わたしに限らずの話で。医師としてきちんと働きたいという気持ちはもちろんほとんどの人が持っているけれど、昨今の医療情勢をかんがみるに、医療の未来やそこで働く医師の未来はけっして明るいとは言えないことを感じ取っているから。
　これからの医療はどんどん変わってゆく。だから先が読めないし、しかもそれは良い変わり方ではないだろうなということだけは感じられて、無駄に不安になってしまうのだ。
　同級生の多くの心配事は、「国試に受かっているか」と「受かっていても医師としてちゃんと働けるんだろうか」。もちろん、わたしもそう。
　だから、医学科にいた7年間よりもこれからのほうが絶対に大変だし、しかも自分ひとりの力でどうにかなるような生易しいものでもないだろう。
　だから、学長が背中を叩いてくれたことがうれしかった。

　学長は今年退官されて、現在の副学長が学長になられる。
　副学長にはもう、頭が上がらないほどいろいろお世話になった。
　謝恩会でお会いしたとき「君は、ほかの人の手助けなしにはやっていけないんだから、それを当然と思わず、感謝の気持ちを忘れないように」とおっしゃられた。「障害のある人は、どうも手助けのあることを当然と思いがちだから気をつけるように」とも。ドキっとした。その通りだと思うし、そのことを忘れていないかときどき振り返りたい。
　これから働く先の先生も、「謙虚な気持ちで、でも前向きに。問題があったら、落ち込む前にどうすれば問題解決できるかを考えましょう」とおっしゃってくださった。
　出会う人に、恵まれている。

　2年生を2回やることが決まったとき、先生にも両親にも「12年かかってもいいんだから、ゆっくり卒業しなさい」と言われたことを思い出すと、7年で卒業できたことが奇跡みたいに思える。
　謝恩会でお会いした多くの先生がたにも、「卒業できてよかった」とのお言葉をいただいた。あんまりいい学生じゃなかったから、先生がたには迷惑のかけ通し、お世話になりっぱなしでどちらにも頭が上がらない。
　この7年間ですこしは成長しただろうか？
　7年間というと生まれたての赤ちゃんが、もう小学校1年生になっているくらいの年月なのに、振り返ってみれば長かったような短かったような不思議な感覚に陥る。
　入学時にもらった「入学に際しての決意書」を卒業式の前に返してもらい、翌日おそるおそる読んでみたら、頭を抱えたくなった。この恥ずかしさはなに!?もう、二度と見る勇気がない。なんということを書いていたのだろう、あのときの自分を殴ってでもこれを提出するのを止めたい！という感想が出る程度には成長したと言っていいのかも。

　先生だけではない。入学時の同級生にも、一緒に卒業した同級生にも恵まれた。留年して、でもこの同級生たちと一緒に勉強ができたことに感謝している。あまり関係のよくなかった人とも最後の最後にうれしいできごとがあって、しんどかったことが全部それだけでふっとんだ。
　これからはみんな各地にちらばるから、なかなか会えない友だちもいる。
　けれども、フィールドが同じだという気持ちが根底にあるからか、そういう人たちとも「しばらくのお別れだね」と笑顔で握手。また会えるかもしれないし、実際に会えなくても医学の世界で会うことはできる、そんな気持ちだ。
　ふしぎと悲しいとか、寂しいとか、そういうことを朝から晩までまったく思わなかった1日。

　この大学で、医学を学ぶことができてよかった。
　学ぶ機会を与えてくださり、よい学生ではなかったにも関わらず最後まで支えてくださった大学にはどう感謝の気持ちを伝えていいかわからないほど、感謝している。
　今後も学ぶ機会を与えてもらっていることに感謝しつつ、学んだことを少しずつなんらかの形でだれかに還元できたらいいなと思う。

　3月22日、柔道部の後輩が卒業生の追い出し練習と追い出しコンパ(略して追い練、追いコン)をひらいてくれた。
　人工内耳には武道などの頭を打つ可能性の高いスポーツはご法度だったから、きちんと柔道部員として試合に参加していたのは2年生まで。2003年に人工内耳の手術をしてからは、幽霊部員と化してしまったし、残念ながら黒帯も取れずに終わってしまった。
　そんなわたしだけど、後輩たちはことあるごとに飲み会などに呼んでくれていて。まるっきり役に立たない先輩だったにもかかわらず、そういう心づかいがすごくうれしかった。後輩のひとりなんかは、わたしと話すときははっきり、ゆっくりしゃべってくれ、しかもそのあと健聴の人としゃべるときもそれが持続してしまう、なんていうワザを身につけてしまったほど。

　今年卒業するのは、医学科6年生のわたしと、看護科4年生の後輩がひとり。わたしは練習に参加できないから見学だけれど、ひさしぶりに柔道の練習を見て、いろいろと思い出した。
　高校時代、2年生までは体育とは別に「柔道」の授業があったことや、先輩とのご縁があって柔道部に入部。スタミナがなかったからしんどかったけれど、それなりに楽しく柔道をやっていたと思う。
　やっぱり、背負いや大外がキレイに決まるとうれしかった！
　苦手だったのは内股。これは股関節が柔軟でないと難しくって、当時はまだ関節の可動域がせまく、体もかたかったから苦労した。内股が得意な先輩は180度開脚ができていて、はじめて見たときにびっくりしたなあ。
　そういえばわたしは右利きなのに、なぜか柔道のときは左組手。
　最初は右利きだから右組手で練習していたけれど、試合のとき夢中になるとどちらでもできている、ということに気づいた先輩が左組手で練習するようにと勧めてくれたのだった。


　写真は、みんなで作ってくれた卒業祝いのケーキ。
　後輩たちはわたしが聞こえづらいことを配慮してくれてか、追いコンにもいろいろと工夫をこらしてくれていた。
　先輩にも後輩にも恵まれたなあと思う。
　本当に、ありがとう。

　草間彌生の作るものが、好き。
　だいぶ前に京都国立近代美術館でひらかれた「草間彌生展」を見にいって以来、わたしは彼女の作品に惹きつけられている。
　彼女は1929年の3月22日生まれで、もうかなりのお年だ。でも、年齢や性別、そして言葉さえも超越して、彼女の作品は心に訴えかけてくる。意味がはっきりとはわからなくても、自分がいまこの作品を見てどう感じて何を思っているのかをたぐりよせようとする過程そのものが、個人的にはすごくエキサイティングでわくわくする。
　友だちをふたりひっぱっていったのだけど、「美術館って堅苦しいところだと思っていた」人も、「こういう風に芸術を楽しむことができるなんて！」といい意味での驚きがあったみたい。

　「beyond description：言葉では表現できない」
　わたしにとって、草間彌生の作品はいつもこのフレーズで表現される。どのようにも見ることができるし、ファーストインパクトから時間がたつと、また違う面が見える。
　それは、草間彌生が彼女自身の「魂」を表現せんとしている気迫が、こちらにも(言葉では表現できないにせよ)伝わってくるからだろうか？

　彌生ちゃんは(彌生ちゃん、と心のなかでつい呼びかけてしまう)、幼いときから統合失調症をわずらっている。統合失調症の幻覚(幻聴や幻視)が、子どものときの作品から如実に反映されていて、もうそのころには、いまの水玉模様を基調とした作品の根っこができていたようだ。
　すこし話がそれるけれど、統合失調症の患者さんとお話したことがある。外来に初診で来られて、最初はそうと気づかずにお話をはじめ、だんだんと「あ、もしかして」と感じていたらやっぱりそうだったという人だ。独特の視点からお話をされていて、それは言ってしまえば「幻覚」ではあるのだが、「ああ、この人には世界がそういうふうに見えているのだな」と思うような経験だった。
　病気に対してこのような見方が良いのかどうかはわからない。少なくともわたしにとって、統合失調症の患者さんとの出会いはあるひとつの考えのヒントになったように思う。
　わたし自身が聴覚に関して、人と大幅にズレた音の世界にいるせいだろうか。いつのころか、次のように思うことが多くなった。「人は(たとえ病気や障害のない人でも)それぞれ違う世界にいる。病気や障害がなければ、そこの違いがふだんははっきりと目に見えないだけで、人はだれしもその人の五感を通して感じた世界しか持っていない」。
　そういう意味で、人は(人の魂は)どうしようもなく孤独だ。
　同時に、こうも思う。「その違う世界の差―どうしようもない孤独―を埋めるために、言葉があり文学があり、芸術がうまれ音楽や絵画や彫刻などがある」とも。
　言葉では埋まらないもの、芸術を見て感じるものの差、そういった「違い」はやはり根源的に残るにせよ、なにか「わたしが感じているこの世界を共有したい」という孤独な魂がなんらかの形であらわれた、そんな解釈もできるのではないだろうか。

　彌生ちゃんがどういう意図で作品を作っているのかを、わたしは知らない。孤独とか共有したいとかなんて、思っていないような気もする。でも、統合失調症の世界を知らないわたしに、彼女の目を通して見た世界はインパクトがあり、そして、ときに美しくすら思える。
　自分の魂を、このように昇華して結実させている彌生ちゃんは、病気であるとか健康であるかなんて関係なく、すごい。
　初めて彌生ちゃんの作品に出会ったとき、こう思ったことを覚えている。「麻薬や覚醒剤に手を出す人は、もしかしたら「見えない世界」を見たいのか、現実を見たくないのかもしれない」。
　世界と、自分の魂の関係性。
　この世界のなかで、自分の魂をどこにおくか。
　一生ものの、いわば命題だと思う。

【草間彌生：魂のおきどころ】
　松本市美術館の常設展示。平成20年5月11日(日)までは、常設展示室ABCを利用した特集展示となっている。
　松本市美術館
　時間：9時30分〜18時(入館は閉館の30分前まで)
　休館日：月曜日(月曜日が祝日の場合翌日)
　　　　　　年末年始(12月29日〜1月3日)
　※4月28日、7月28日、8月4日、11日、25日、9月1日、8日は臨時開館
　※5月12〜19日は展示替えのため草間彌生展示室は休室