草間彌生の作るものが、好き。
　だいぶ前に京都国立近代美術館でひらかれた「草間彌生展」を見にいって以来、わたしは彼女の作品に惹きつけられている。
　彼女は1929年の3月22日生まれで、もうかなりのお年だ。でも、年齢や性別、そして言葉さえも超越して、彼女の作品は心に訴えかけてくる。意味がはっきりとはわからなくても、自分がいまこの作品を見てどう感じて何を思っているのかをたぐりよせようとする過程そのものが、個人的にはすごくエキサイティングでわくわくする。
　友だちをふたりひっぱっていったのだけど、「美術館って堅苦しいところだと思っていた」人も、「こういう風に芸術を楽しむことができるなんて！」といい意味での驚きがあったみたい。

　「beyond description：言葉では表現できない」
　わたしにとって、草間彌生の作品はいつもこのフレーズで表現される。どのようにも見ることができるし、ファーストインパクトから時間がたつと、また違う面が見える。
　それは、草間彌生が彼女自身の「魂」を表現せんとしている気迫が、こちらにも(言葉では表現できないにせよ)伝わってくるからだろうか？

　彌生ちゃんは(彌生ちゃん、と心のなかでつい呼びかけてしまう)、幼いときから統合失調症をわずらっている。統合失調症の幻覚(幻聴や幻視)が、子どものときの作品から如実に反映されていて、もうそのころには、いまの水玉模様を基調とした作品の根っこができていたようだ。
　すこし話がそれるけれど、統合失調症の患者さんとお話したことがある。外来に初診で来られて、最初はそうと気づかずにお話をはじめ、だんだんと「あ、もしかして」と感じていたらやっぱりそうだったという人だ。独特の視点からお話をされていて、それは言ってしまえば「幻覚」ではあるのだが、「ああ、この人には世界がそういうふうに見えているのだな」と思うような経験だった。
　病気に対してこのような見方が良いのかどうかはわからない。少なくともわたしにとって、統合失調症の患者さんとの出会いはあるひとつの考えのヒントになったように思う。
　わたし自身が聴覚に関して、人と大幅にズレた音の世界にいるせいだろうか。いつのころか、次のように思うことが多くなった。「人は(たとえ病気や障害のない人でも)それぞれ違う世界にいる。病気や障害がなければ、そこの違いがふだんははっきりと目に見えないだけで、人はだれしもその人の五感を通して感じた世界しか持っていない」。
　そういう意味で、人は(人の魂は)どうしようもなく孤独だ。
　同時に、こうも思う。「その違う世界の差―どうしようもない孤独―を埋めるために、言葉があり文学があり、芸術がうまれ音楽や絵画や彫刻などがある」とも。
　言葉では埋まらないもの、芸術を見て感じるものの差、そういった「違い」はやはり根源的に残るにせよ、なにか「わたしが感じているこの世界を共有したい」という孤独な魂がなんらかの形であらわれた、そんな解釈もできるのではないだろうか。

　彌生ちゃんがどういう意図で作品を作っているのかを、わたしは知らない。孤独とか共有したいとかなんて、思っていないような気もする。でも、統合失調症の世界を知らないわたしに、彼女の目を通して見た世界はインパクトがあり、そして、ときに美しくすら思える。
　自分の魂を、このように昇華して結実させている彌生ちゃんは、病気であるとか健康であるかなんて関係なく、すごい。
　初めて彌生ちゃんの作品に出会ったとき、こう思ったことを覚えている。「麻薬や覚醒剤に手を出す人は、もしかしたら「見えない世界」を見たいのか、現実を見たくないのかもしれない」。
　世界と、自分の魂の関係性。
　この世界のなかで、自分の魂をどこにおくか。
　一生ものの、いわば命題だと思う。

【草間彌生：魂のおきどころ】
　松本市美術館の常設展示。平成20年5月11日(日)までは、常設展示室ABCを利用した特集展示となっている。
　松本市美術館
　時間：9時30分〜18時(入館は閉館の30分前まで)
　休館日：月曜日(月曜日が祝日の場合翌日)
　　　　　　年末年始(12月29日〜1月3日)
　※4月28日、7月28日、8月4日、11日、25日、9月1日、8日は臨時開館
　※5月12〜19日は展示替えのため草間彌生展示室は休室