23年間とちょっと生きてきたなかで一番古い記憶はなんだろうと、記憶の海に潜ってみたら、息がつげなくなってあわてて海の上まで浮かびました。

　息つぎ。

　子供時代の記憶というのは非常にあいまいで、
　わたしの子供のころの性質を反映しているのかのように
　断片だけがごちゃごちゃとしています。
　まるでありとあらゆるものを詰め込んだおもちゃ箱みたい。

　幼稚園のころ、もちつき大会をしたことは鮮明に覚えています。
　へんな髪型だったことや、写真を撮るときに目をばっちりつぶってしまったことまで覚えています。
　そのころの記憶はかなりはっきりしていて、踏切をわたるのが怖かったことだとか、自転車に乗っていて電柱にぶつかっただとか、いやな記憶ほどよく覚えていたりします。

　でもそのどれもが一番古い記憶ではなくて、
　一番古い記憶はたぶんもっとそれより前のことなんです。
　だけどどれが一番古い記憶なのかわからなくなっているから
　困っちゃいます。
　子供のアタマっていい加減なものですね。
　いまだって、かなりいい加減な脳みそちゃんに腹を立てることがしばしばあるものだから、あたりまえといったらあたりまえ？
　脳みそに腹を立てたってどうしようもありませんけれど、まったく困った脳みそちゃんです。

　「いやな記憶ほどよく覚えている」
　ということから考えてみたら、
　幼稚園以前のわたしは猫のような生活をしていたに違いない、
　という結論に達しました。
　お気楽極楽な子供だったんだな、きっと。